Le luci del Barbera si accendono su un campionato fermo. Nessuna classifica in gioco, nessun punto da difendere: sabato 26 settembre, in piena sosta, lo stadio si riempie per un uomo solo. Più di quindicimila persone salgono sugli spalti per "The Last Match", la partita d'addio al calcio di Fabrizio Miccoli, più di dieci anni dopo l'ultima gara ufficiale, giocata a Malta.

La curva Sud resta chiusa, chi aveva il biglietto per quel settore viene spostato in Nord e in tribuna. Ma il colpo d'occhio c'è lo stesso, e i cori pure: quelli di un tempo, rimasti intatti nella memoria di chi c'era.

Una squadra di ricordi

In campo c'è un pezzo intero della storia rosanero. Amauri, Ilicic, Simplicio, Liverani, Migliaccio, Balzaretti, Cassani, Bovo, Carrozzieri, Goian, Sirigu. C'è anche Filippo Inzaghi, che oggi il Palermo lo allena ed è in testa alla Serie B. In panchina, a guidare le leggende, Davide Ballardini. Dall'altra parte la Nazionale Artisti TV, due tempi da trentacinque minuti.

Finisce 6‑0, ma il punteggio è l'ultima cosa. Miccoli segna il secondo gol con un tiro dall'area e corre sotto la Nord, come faceva una volta. Poi arriva il momento che nessuno si aspettava così bene: un suo pallone per il figlio Diego, che la mette dentro. Il padre che serve il figlio, davanti allo stadio dove il padre è stato capitano. Se una sceneggiatura l'avesse scritto, l'avremmo trovato troppo.

Parte dell'incasso va alla Fondazione Falcone, per un campo polivalente nel quartiere della Kalsa. Tenetelo a mente: ci torniamo.

Il Romario del Salento

Per capire quelle quindicimila persone bisogna tornare al 2007, quando Miccoli arriva a Palermo. Piccolo, rapido, un sinistro che fa quello che vuole. In sei stagioni diventa il simbolo di un Palermo che in Serie A si toglie sfizi veri, e poi il suo capitano.

I numeri, ancora oggi, non hanno rivali: 81 gol in 179 partite ufficiali, il miglior marcatore di sempre della storia rosanero. In Serie A, 74 reti in 165 presenze, primato del club su entrambe le voci. Punizioni, pallonetti, gol che ancora girano sui telefoni dei tifosi. Nel 2013 il Palermo retrocede, il suo ciclo si chiude, Miccoli torna a casa, nel suo Salento, con la maglia del Lecce, e chiude la carriera al Birkirkara, a Malta, nel dicembre del 2015.

Fin qui, la storia che la curva canta.

Il fango

L'altra storia comincia nello stesso 2013. Nelle intercettazioni di un'inchiesta, Miccoli parla in auto con Mauro Lauricella, figlio del boss della Kalsa Antonino Lauricella. E del giudice Giovanni Falcone dice una parola che Palermo non può perdonare facilmente: "fango". Lo dice parlando dell'albero davanti alla casa del magistrato ucciso a Capaci, quello che la città ha trasformato in un luogo di memoria.

Il 27 giugno 2013 Miccoli convoca una conferenza stampa e piange. Chiede scusa alla città, alla famiglia Falcone. Racconta di aver sentito la sorella del giudice; Maria Falcone smentisce, dice di non averci parlato.

Poi arrivano i processi. L'accusa è di aver commissionato proprio a Lauricella il recupero di un credito con metodi da estorsione mafiosa. Condanna in primo grado, conferma in appello nel gennaio 2020, e il 23 novembre 2021 la Cassazione rende tutto definitivo: tre anni e sei mesi per estorsione aggravata dal metodo mafioso. Il giorno dopo Miccoli si presenta al carcere di Rovigo. Passa poi a Vicenza e ne esce il 13 maggio 2022, affidato ai servizi sociali per il resto della pena.

Tutte e due le cose

Ed eccoci di nuovo al Barbera, sabato sera. Non tutti hanno applaudito: in questi giorni c'è chi ha scritto di "memoria corta", chi si è chiesto se una città che ha pagato il prezzo che ha pagato Palermo possa fare festa così a un uomo condannato per mafia. È una domanda seria e merita di restare aperta.

Ma è anche vero che quella sera l'incasso prende la strada della Fondazione intitolata proprio a Falcone, e di un campo nella stessa Kalsa di Lauricella. Miccoli, dopo la partita, ha detto a una tv siciliana che quel finale era quello che voleva, e di non sapere se se lo merita. È forse la cosa più onesta detta in tutta la serata.

Non spetta a un blog di tifosi assolvere o condannare: l'hanno già fatto i tribunali, e la pena è stata scontata. A noi spetta ricordare per intero. I gol di Miccoli appartengono alla storia del Palermo e nessuno può toglierli. Le parole su Falcone e l'estorsione appartengono alla stessa storia, e nessuno deve dimenticarle.

Quindicimila persone hanno salutato il capitano che hanno amato. Speriamo che quel campo alla Kalsa, quando sarà pronto, lo riempiano ragazzi che di Falcone sappiano tutto. E che di Miccoli ricordino tutto: i gol, e anche il resto.